中国社交媒体上往往有很多“中产凡尔赛”，比如，为房、车、学区房与度假的费用焦虑。其实，这是各国中产通病，下文剖析一下美国中产的生活方式与精神感受。

　　在欧美，中产的生活似乎很好，可以海外度假、住着有花园的房子，还能建游泳池。在美国，企业会为员工购买商业保险，即便家中有老人、小孩，负担也并不大。美国中产的生活似乎很轻松惬意。但是，实际情况可能并非如此。美国的新闻聚合网站Buzzfeed上，有美国网友总结了“什么是中产”，定义为富人和穷人都没有体会，中间阶层独有的生活体验。这个体验并不那么美好。

　　这个网友大致是这样总结的：美国中产能度假，但需要精打细算，而富人不需要精打细算，穷人不度假；中产能买房，但纠结买什么房和贷款，而富人很多房子，穷人根本不想这个事；中产有双车库，但其中一个塞满了乱七八糟的东西，只能停一辆车，而富人车库很大，储藏室很大，穷人车少，东西也少；中产有草坪，但需要自己剪草坪，而富人请园丁，穷人则没草坪；中产去Costco消磨时间买一大车，而富人的购物兴趣不在这个层面，穷人则去不起；中产的孩子，要负担沉重的大学贷款，而富人的孩子有父母支付，穷人则可以申请到各种资助；中产家有各种设施，但要买整套工具自己修，因为美国人工费很高，而富人请人修不心痛，穷人则根本买不起这么多设备……

　　总之，就是这种不上不下的状况，这位网友说了三个字：受够了。其实，某种程度上，美国中产的这种窘迫是必然的。既然是中产，必然夹在中间，不上不下。比下，绰绰有余，中产摆脱了物质上的贫困，生活相对富足，但比上，能力有限，欲壑难填，不能像真正的富裕阶层一样从容不迫。

　　在信息技术革命前，社会各个阶层，虽然同生活在一片土地上，但某种程度上，相互之间是隔绝的。底层、中层虽然对上层的生活也有了解，但仅是一种粗浅的略有耳闻。传播途径也仅仅是耳闻、文字。所以会有“皇帝娘娘挑水的扁担都是金的”这种荒谬的跨阶层想象。

　　随着电影、电视机的出现，底层对上层生活的了解加深了。到了社交媒体时代，这种隔阂被智能手机、抖音、TikTok、推特们彻底打破。视频、直播、真实的互动，都使得跨阶层的炫耀变得直接、强烈。

　　人们的消费欲望，常常受他们在社交媒体、电影、朋友圈中看到的场景的影响。施加影响的当然是高收入人群，他们消费的商品被视作“可及的幸福”的象征。

　　这种影响拖拽着中产，渴望更高层次的消费。中产努力模仿着上层的生活，从衣着饮食到兴趣爱好。钢琴、骑马、登山、出国留学等昂贵的消费，中产咬咬牙，也能省钱去实现。与此同时，这也成了中产的痛苦之源。

　　还有一个原因是，中产的税收痛感比较大。著名的政治家本杰明•富兰克林说过一句名言：“在这个世界上，只有死亡和税是逃不掉的。”对穷人来说，虽然也要交税，比如购物的时候就会交消费税，但穷人得到的福利更大，穷人获得的是净福利。

　　对富人来说，国家向他们收税，首先比较难。富人避税的办法很多，比如捐赠给自己设立的慈善基金，把消费放入公司成本。

　　1990年，美国总统老布什签署新法令：对3万美元以上的高档汽车、10万美元以上的游艇、10万美元以上的贵重皮毛、25万美元以上的私人飞机征收10%的“奢侈税”。奢侈税的目的，是让富人在买游艇的时候，多支付10%，增加的财政收入可用来帮助穷人。

　　但是，富人们虽然支付得起这10%的税，但他们的购买是非常灵活的：他们可以去外国购买游艇，然后作为二手游艇带回美国。而且，他们可以不再买游艇，而是度假，买名表、钻石。但游艇业却没那么灵活，不可能短期转产其他产品，游艇业的工人也不可能在短期内更换工作。结果，没收到富人的税，反而重创美国游艇产业，导致产业工人失业。1993年，老布什总统就撤销了针对游艇、私人飞机和皮毛的奢侈税。

　　相比之下，中产大多从事脑力劳动，或技术基础的体力劳动，主要靠工资及薪金谋生，这就使得他们的税很好收，查起来也容易。

　　其次，富人虽然更有钱，单个个体承担的税负绝对额更高，但富人的数量很小。所以，对国家而言，中产是最大的税基。一个国家的开支，都依靠中产来承担，中产得到的福利远小于他们所缴纳的税金。多交了税去负担穷人与国家开支，这就意味着中产的消费是小于自己的劳动所得的。这也形成了中产的一部分痛苦之源。

　　在消费上的拖拽，税收上的痛感与负担，都会导向一个结果，那就是中产的窘迫，进而压制中产的生育率。当然，整体来看，中产对教育的投入比底层更高，后代的人口素质也更高。从这个角度，让中产生活更轻松，也是国家未来之福。